들어가며: 우리는 왜 또 하나의 앱을 만들었을까
세상에는 이미 충분히 많은 앱이 있다.
기록하는 앱, 분석하는 앱, 조언하는 앱, 관리해주는 앱.
그럼에도 불구하고
이 앱을 만들기 시작한 이유는 단순했다.
“나는 기록을 남기고 싶은데,
계속 설명받고 싶지는 않다.”
이 모순적인 요구에서
이 프로젝트는 시작됐다.
Chapter 1: 말로 남기면, 기록이 된다
첫 번째 질문은 이거였다.
“왜 기록은 항상 손으로 해야 할까?”
몸이 아프거나 기운이 없거나 그냥 귀찮은 날에도 말은 할 수 있다.
그래서 기록의 첫 관문을 키보드가 아니라 목소리로 열었다.
하지만 중요한 건 음성 인식 기술이 아니었다.
- 정확하지 않아도 되고
- 문장이 어색해도 되고
- 완성되지 않아도 되는 기록
기록은 ‘잘 남기는 것’이 아니라 ‘남길 수 있게 하는 것’이라는 선언이었다.
Chapter 2: 기록은 쌓이지만, 의미는 강요하지 않는다
보통 앱은 이렇게 말한다.
- “이만큼 하셨어요”
- “이 패턴이 보입니다”
- “이전보다 좋아졌어요”
하지만 우리는 질문을 바꿨다.
“의미를 꼭 지금 만들어야 할까?”
그래서 기록은 쌓이되 아무 해석도 하지 않기로 했다.
의미는 사용자가 준비됐을 때만 꺼내도 늦지 않다.
Chapter 3: 관찰은 하되, 판단은 하지 않는다
여기서 중요한 선을 하나 그었다.
- 숫자는 보여준다
- 비교는 하지 않는다
- 평가는 말하지 않는다
앱이 판단을 시작하는 순간, 사용자는 방어를 시작한다.
이 앱은 거울이 되기로 했지, 심판이 되기로 하지 않았다.
Chapter 4: 조용히 기억해준다
기억은 위험한 기능이다.
너무 오래 남아도 문제고, 너무 자주 꺼내도 문제다.
그래서 우리는 기억에 유효기간을 주었다.
- 메모는 며칠
- 돌아보기는 더 짧게
기억은 붙잡기 위해 있는 게 아니라 지나가게 하기 위해 존재한다.
Chapter 5: 필요할 때만, 조심스럽게 건넨다
이제 앱은 아무 말도 하지 않는다.
사용자가 부르기 전까지는.
- 버튼 ❌
- 자동 카드 ❌
- “알려드립니다” ❌
부르면 대답하고, 부르지 않으면 침묵한다.
침묵은 실패가 아니라 존중의 형태다.
Chapter 6: 경계는 기능이 아니라 태도다
여기서 가장 중요한 질문이 나왔다.
“이 앱은 언제 멈춰야 하는가?”
그래서 만들었다.
- “이번엔 그만 보기”
- “여기까지면 충분해요”
삭제하지 않는다. 대신 물러난다.
이건 UX가 아니라 윤리에 가까운 선택이었다.
Chapter 7: 존재하지만, 머무르지 않는다
앱은 항상 곁에 있을 필요가 없다.
오히려 항상 있으면 위험하다.
그래서 앱을 쉬게 할 수 있게 만들었다.
- 아무 카드도 없음
- 아무 말도 없음
- 아무 요구도 없음
그냥, 없는 것처럼.
Chapter 8: 떠날 수 있어야, 다시 올 수 있다
이제 마지막으로 가장 어려운 선택을 한다.
“사용자가 떠나고 싶을 때, 우리는 어떻게 반응해야 할까?”
대부분의 앱은 붙잡는다.
- “정말 떠나시겠어요?”
- “소중한 기록이 사라집니다”
- “다시 생각해보세요”
이 앱은 그러지 않는다.
- 기록은 가져갈 수 있고
- 설명은 최소한이고
- 아쉬움 표현은 없다
보내주는 것도 기능이다.
Chapter 9: 아무것도 하지 않는 화면
이 앱의 최종 화면은 아무것도 하지 않는다.
- 알림 ❌
- 메시지 ❌
- 유도 ❌
그냥 열린다. 그리고 가만히 있다.
“지금은 아무것도 하지 않아도 괜찮다.”
이 한 문장만 말없이 남긴다.
Chapter 10: 완성의 정의가 바뀌었다
이 프로젝트를 통해 완성의 기준이 바뀌었다.
이제 우리는 묻는다.
- 없어도 불안하지 않은가
- 닫아도 미안하지 않은가
- 떠나도 죄책감이 없는가
이 질문에 “그렇다”고 답할 수 있다면
그 앱은 이미 충분하다.
Chapter 11: 이건 앱 이야기가 아니었다
사실 이건 앱을 만든 이야기 같지만 아니다.
이건 사람을 대하는 태도에 대한 실험이었다.
- 도와주되 지배하지 않고
- 기억하되 집착하지 않고
- 말하되 먼저 나서지 않고
- 함께하되 붙잡지 않는 것
맺으며: 그래서, 이 앱은 무엇이 되었는가
이 앱은 기록 앱이 아니다.
관리 앱도 아니고 코치도 아니다.
이 앱은 “괜찮아도 되는 상태”를 처음으로 허용한 도구다.
그리고 그걸 만들 수 있었다면,
이 프로젝트는 이미 할 일을 다 했다.
마지막 문장
좋은 앱은 오래 쓰이게 만드는 앱이 아니라,
없어도 괜찮아지는 앱일지도 모른다.