늦었다고 느낀 적 있어?
취업도, 결혼도, 아이도, 꿈도.
남들은 다 했는데 나만 아직인 것 같은 그 느낌.
나도 그랬어.
나는 50대에 아버지가 됐다.
아이들 졸업식에 가면 내가 할아버지인 줄 안다.
2024년 11월, 만성골수백혈병 진단을 받았다.
그때까지 택배일을 하고 있었어.
몸 쓰는 일. 매일 뛰어다니는 일.
더 이상 할 수 없게 됐다.
근데 말이야.
멈추니까 보이더라.
내가 뭘 하고 싶었는지.
뭘 미뤄왔는지.
그래서 늦깎이연구소를 열었어.
세상은 빠른 사람 중심으로 돌아가.
20대에 창업하고, 30대에 성공하고, 40대에 은퇴하는 사람들.
근데 오래 가는 건 대부분 느리지만 꾸준한 거더라.
나무도 그렇고.
관계도 그렇고.
사람도 그렇고.
늦게 핀 꽃이 못난 꽃은 아니잖아.
여기는 그런 사람들을 위한 곳이야.
환자로서 — 병과 싸우지 않고 동거하는 법을 기록해.
아빠로서 — 아이들과 보내는 시간을 글로 남겨.
빌더로서 — 혼자서 앱도 만들고, 사업도 굴려봐.
대단한 성공담 없어.
그냥 무너지지 않으려고 오늘을 세우는 사람의 기록이야.
“나만 늦은 거 아닐까?”
아니.
여기 온 사람들은 다 비슷해.
늦었다고 느끼면서도, 그래도 뭔가 해보고 싶은 사람들.
그게 너잖아.
늦깎이의 원래 뜻 알아?
늦게 머리 깎고 산으로 들어가는 거야.
세상을 떠나는 거지.
근데 나는 반대로 해석해.
늦게 세상 속으로 들어가는 것.
늦게 시작하지만, 포기하지 않고 나를 가꾸는 것.
그게 늦깎이연구소야.
지금 시작해도 돼.
아니, 지금이 제일 빠른 거야.
같이 가자.