빌드 – 페이지 4 – 늦깎이연구소

삼성헬스가 못 잡는 시장

삼성헬스는 무료고, 수십억 들여서 만들었다. 근데 우리 엄마는 삼성헬스를 3일 만에 포기했다. 글씨가 작아서 안 보인다고.

새벽 2시. 아이가 잠들었을 때 노트북을 열었더니 AI 에이전트 8개가 작업을 마쳐 있었다. 테스트 318개 작성, 커버리지 26%에서 46%로. 나는 ‘돌려’라고 두 글자만 쳤다.

Claude Mythos 5가 10조 파라미터를 찍었다. Gemini 3.1, GPT-5.4도 나왔고. 그리고 화성에서 AI가 운전했다.

맥북을 닫아도 AI가 일하는 환경을 만들었다. 52세 1인 개발자의 AI 비서 Kiros 탄생기.

코드는 완성됐는데 앱이 안 나온다. iOS는 2달째 멈춰있고, Android는 서명 키를 잃어버렸다. 포기할 뻔했다.

기능은 다 만들었는데 앱이 싸구려 같았다. 프로 개발자만 아는 비밀이 있는 줄 알았다. 근데 아니었다.

당근마켓의 매너온도가 부러웠다. 그래서 똑같이 만들었다. 그리고 지웠다.

그런 건 전공자들이나 하는 거 아니야? 3개월 전의 나에게 보여주고 싶은 코드가 생겼다.

자격증 한 장에서 26년을 읽었다. 그리고 울컥했다.

카카오 로그인 라이브러리가 호환되지 않았다. 포기할까, 직접 만들까. 100줄짜리 코드가 나를 바꿨다.